凌晨五点的休斯顿还浸在夜色里，我已经站在了丰田中心的训练馆。理疗师帮我绑紧脚踝的护具时，器械区的杠铃片在灯光下泛着冷光 —— 这是我雷打不动的「晨课」，从 NBA 生涯第二年开始，这样的日子持续了整整八年。

一、当身高成为枷锁

18 岁那年，我被扔进比自己大两岁的对抗组。那些家伙肘子硬得像铁砧，每次卡位都撞得我肋骨生疼。教练在场边怒吼：「你 2 米 26 的个子，连篮下都顶不住？」那时我的体脂率高达 14%，跑两步就喘得像拉风箱。最绝望的是，当我在训练后偷偷加练投篮时，球总是砸在篮筐前沿 —— 我的手腕力量根本支撑不了标准出手。

二、把身体拆碎重组

2003 年夏天，体能教练法尔松给我制定了「地狱循环」：

• 单车训练：30 分钟内必须消耗 400 卡路里，心率要维持在 160 以上。汗水顺着下巴砸在踏板上，有次我眼前发黑差点摔下来。
• 上肢轰炸：110 公斤卧推五组，每组八次，组间还要做 70 公斤的提拉。记得有次杠铃卡在胸口，是训练师扑过来帮我推开的。
• 腰腹酷刑：躺在体操垫上，头脚离地用臀部支撑，反复抛接实心球。做完两组后，T 恤能拧出水来，后腰疼得直抽抽。

三、投篮机般的精准

2006 年北京奥运会前，我给自己加码：每天投 1500 个篮。从三分线到油漆区，每个点投 100 次。膝盖积水疼得打颤时，我就把冰袋绑在腿上接着投。有次训练师算错了数，我投完 1480 个后发现少了 20 个，硬撑着投完才肯下场。队友说我「像台永不停歇的投篮机器」，可他们不知道，我的手指磨出了血泡，连筷子都握不住。

四、伤病如影随形

2009 年左脚应力性骨折，医生说至少休息半年。但打着石膏的第二天，我就坐着轮椅到了训练馆。单腿支在椅子上，用弹力带练手腕力量；让训练师举着篮板模型，练习不同角度的勾手。那段时间，我的罚球命中率从 83% 涨到了 89%—— 连老天都拦不住我变强。

科比曾在凌晨三点给我打电话：「丰田中心开门了吗？」那次我们练到天亮，他教我如何用假动作晃开防守者。加内特看到我练低位脚步时，主动过来当陪练，被我肘到肋骨也不吭声。这些家伙都在偷偷较劲，而我只是不想让leyu手机版登录入口官方网站他们看到我的极限。

现在回想，那些把肌肉撕裂又重组的日子，那些疼到半夜睡不着的夜晚，都变成了我站在 NBA 赛场上的底气。当你把身体逼到极限时，恐惧就会消失 —— 因为你知道，自己比想象中更强大。这就是我的篮球，这就是我和自己的战争。